Nel film di Bergman la scena più famosa è anche la più ingannevole: il cavaliere che gioca a scacchi con la Morte. Tutti la leggono come una metafora della fine, del destino, del tempo che scorre. Ma a guardarla davvero, quella partita non è contro la morte biologica. È contro il silenzio. La Morte non è un nemico, è una figura senza sapere. Non interpreta, non consola, non spiega. È presente come pura funzione: sta lì, ma non garantisce nulla. Il cavaliere non cerca di vincere, cerca di rimandare. Ogni mossa è un modo per tenere in vita una domanda: esiste Dio? c’è un senso? qualcuno ascolta? La partita è il suo sintomo: una messa in scena per non arrivare mai al punto in cui dovrebbe accettare che l’Altro non ha risposta. Non è un eroe tragico, è un soggetto che non riesce a rinunciare al fantasma del senso. Continua a interrogare, ma non tollera l’idea che la domanda possa restare senza eco. In questo senso è profondamente moderno: non vuole morire, vuole che qualcuno gli dica perché sta vivendo. La Morte invece è radicalmente diversa da come ce la immaginiamo. Non è sadica, non è cattiva, non è giudicante. È quasi neutra. Funziona come un oggetto opaco: riceve le domande ma non le restituisce trasformate. Non produce significato. Non promette redenzione. È il punto in cui il discorso si spezza. Ed è proprio questo che rende insopportabile l’incontro: non il fatto di finire, ma il fatto di non essere spiegati. La scena veramente sovversiva del film non è dunque quella della scacchiera, ma quella in cui il cavaliere mangia fragole con la famiglia di attori. Lì non c’è domanda, non c’è teologia, non c’è metafisica. Nessuno chiede “perché”. C’è solo un corpo che mangia, ride, guarda un bambino. È l’unico momento in cui il soggetto smette di cercare l’Altro e si iscrive, anche solo per un attimo, nel semplice fatto di essere vivo. Non è salvezza, è sospensione. Non è senso, è presenza. Bergman sembra dirci qualcosa di brutalmente semplice: il problema non è la morte, è l’idea che la vita debba essere giustificata. Il cavaliere muore perché non riesce a smettere di chiedere. Gli attori sopravvivono perché non hanno mai preteso una risposta. Il settimo sigillo non è un film religioso, è un film sulla dipendenza dal senso. E forse l’angoscia più radicale non è quella di finire, ma quella di scoprire che nessuno sta tenendo il conto delle nostre mosse.
—-
I. Bergman – il settimo sigillo
—-
Dott. Giocondo Vivone
Dott. Matteo Coglianese