Mese: Dicembre 2025

“Sii oltre ogni addio, come se fosse già dietro di te.” Rilke non invita a dimenticare, né a superare con leggerezza. Invita a qualcosa di più difficile: abitare il dopo prima ancora che l’addio si compia. Essere oltre non significa negare la perdita, ma non restare imprigionati nel suo punto più acuto. Come l’inverno che […]

Ci sono presenze che non si contano in ore o parole, ma in profondità di pensiero. Matteo è una di queste: amico di cammino, di letture, di dubbi e intuizioni. Camminare insieme significa più che discutere testi o casi clinici: è allenare lo spirito, confrontarsi con rigore e apertura, e scoprire che crescere non è […]

«Noi fummo ciechi, non lui. Moltiplicando gli occhi siamo rimasti al buio.» Il verso di Montale colpisce perché non parla di mancanza, ma di eccesso. Non dell’assenza di sguardo, ma della sua proliferazione. È un’accusa sottile: non siamo diventati ciechi perché ci mancavano gli occhi, ma perché ne abbiamo voluti troppi. Nel mondo contemporaneo vedere […]

Nel senso comune l’amore viene spesso pensato come pienezza: completamento, fusione, risposta a un vuoto. Amare significherebbe colmare, riempire, saturare. Eppure la psicoanalisi – e con essa una lunga tradizione filosofica – rovescia radicalmente questa immagine rassicurante. Amare non è dare ciò che si possiede, ma offrire ciò che manca. Non è promettere una totalità, […]

«Ho notato che anche le persone che affermano che tutto è già scritto e che non possiamo far nulla per cambiare il destino, si guardano intorno prima di attraversare la strada.» Stephen Hawking In questa frase, apparentemente ironica, Stephen Hawking tocca uno dei nervi più scoperti del pensiero contemporaneo: il rapporto ambiguo che abbiamo con […]

“Cerca di scoprire il disegno che sei chiamato ad essere, poi mettiti con passione a realizzarlo nella vita.” La frase di Martin Luther King viene spesso letta come un invito alla vocazione, alla coerenza, alla realizzazione di sé. Ma se la si prende sul serio, senza addolcirla, dice qualcosa di più scomodo: non parla di […]

Viviamo in un’epoca che parla ossessivamente di autenticità mentre costruisce, giorno dopo giorno, le condizioni della sua impossibilità. Mai come oggi l’individuo è stato chiamato a “essere se stesso”, e mai come oggi questa richiesta è stata così profondamente normata, sorvegliata, performata. L’autenticità è diventata un dovere sociale, una prestazione da offrire allo sguardo altrui, […]

Ogni scelta autentica avviene in assenza di istruzioni. Quando esistono mappe chiare, non siamo davanti a una decisione ma a un calcolo. Le scelte che riguardano i legami, invece, nascono sempre in una zona opaca, dove il criterio morale non basta e quello emotivo non è affidabile. La filosofia, contrariamente al senso comune, ha sempre […]

Santa Lucia cade nel punto più fragile dell’anno, quando il buio non è più un’eccezione ma una condizione, quando la luce non consola e l’inverno non promette nulla se non resistenza. Non è un caso che la tradizione le affidi la protezione degli occhi: Lucia non è la santa dello sguardo sereno, ma di quello […]

Nell’ultima frase del Tractatus logico – philosophicus, Wittgenstein conclude dicendo: “Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere”. Frase che fu interpretata negli anni a venire, in quanto, in maniera oscura, sembra che il filosofo inglese ci voglia dare un monito legate al limite del linguaggio. Che il linguaggio sia limitato Lacan […]