SUB ROSAGianni (Vittorio Gassman), nel bel mezzo di un fuoco e di un’aria di amara festa, torna finalmente verso Luciana (Stefania Sandrelli) dopo tanti anni dall’ultima volta che si sono visti. Il desiderio di Gianni è sempre rimasto legato all’immaginario di quella relazione. Si siede accanto a lei, il cui sguardo, non più innamorato come quello […]
C’è una frase, in 8½ di Federico Fellini, che possiede la forza inquietante di certe formulazioni che sembrano parlare di arte e invece finiscono per parlare della vita: «Se non si può avere il tutto, il nulla è la vera perfezione». A pronunciarla è Carini, il critico che accompagna Guido Anselmi nel tormentato tentativo di […]
Marianne e Johan sono sposati. Nell’apparenza del loro quadro familiare, tutto sembra andare per il meglio, ma non appena Bergman decide di farci scivolare all’interno delle loro dinamiche matrimoniali, ci rendiamo subito conto di una cosa: l’incomunicabilità. Può un amore diventare incomunicabile? Può un amore completarci davvero senza alcuna mancanza? Scene da un matrimonio di […]
Bisogna davvero dimenticare per poter perdonare? Siamo abituati a pensarlo. Dimenticare per andare avanti, lasciarsi il passato alle spalle, mettere una pietra sopra ciò che è stato, come se la salute di un legame coincidesse con la possibilità di cancellarne le cicatrici. Eppure il perdono, se preso sul serio, sembra indicare esattamente il contrario: non […]
«Io non mi arrabbio, va bene? Io tendo a interiorizzare. Non so esprimere l’ira, e uno dei problemi che ho… Piuttosto mi allevo un tumore.» Questa battuta pronunciata da Isaac Davis in Manhattan di Woody Allen non è soltanto una delle vette della comicità neurotica cinematografica; è un vero e proprio manifesto clinico dell’economia psichica […]
Clark Kent gira per le strade della città camuffato come il più goffo impiegato qualsiasi, nascondendo un segreto che pochi sanno, e delle debolezze di cui è pronto sempre a nasconderle. Nella sua ordinarietà di tutti i giorni, non può fare a meno di rispondere un richiamo, l’aiuto di cui le persone hanno bisogno. È […]
“Scherzando si dice la verità.” Quante volte lo abbiamo ripetuto, come un piccolo adagio domestico che assolve le nostre gaffe e giustifica le battute dette sottovoce? Di solito, diamo per scontato che lo scherzo sia solo una spia, un velo sottile dietro cui si nasconde un segreto inconfessabile o un giudizio severo che non abbiamo […]
Leggendo una delle opere più vendute riguardanti la psicologia degli ultimi anni, ossia La Generazione Ansiosa di Jonathan Haidt, ciò che appare più interessante è il risultato a cui giunge il sociologo americano, ossia che l’implementazione di social media e smartphone ha portato a una profonda modifica del modo di vivere degli adolescenti e a […]
Uno strano personaggio di nome Max si sta muovendo nel deserto. Non sappiamo niente di lui, e, da un primo sguardo, ci sembra un sopravvissuto. Una voce di bambina flebile si ripete nella sua testa, come un assillante ricordo. Ciò che ritorna alla memoria di Max, protagonista dell’opera monumentale di George Miller Mad Max Fury […]
Il desiderio umano non è mai una linea retta, né un semplice bisogno biologico orientato alla soddisfazione, e chi pratica l’ascolto analitico sa bene quanto la clinica sia intrisa di questa spinta opaca, paradossale e irriducibile che attraversa trasversalmente ogni sintomo contemporaneo. L’immagine che circola online — e che riprende fedelmente il solco della lezione […]